Этапные события в жизни Олега Табакова совпадают с переломными моментами в истории страны. Родившийся в 1935 году Табаков помнит довоенное детство, начало войны, эвакуацию, отъезд отца на фронт и работу матери в госпитале. Его приезд на учебу в Москву приходится на время хрущевской оттепели. Первая попытка создать свой театр оказалась неудачной из-за непробиваемой советской бюрократической машины. Вторая, удачная попытка, пришлась на время перестройки. Он называет себя "кризисным менеджером". Осмысливая его рассказ, понимаешь, что он имеет право на такую самооценку, несмотря на присутствующую в ней иронию.

Когда-то они променяли свет софитов и оваций публики на тихие ужины за семейным столом, богемную жизнь - на детский лепет, любовь миллионов поклонников - на объятия любимого человека. От них ждали ярких ролей и новых хитов. А они исчезли на пике славы. Герои фильма расскажут - стоила ли эта игра свеч?